首页 > 儿童故事 > 41、最后一日 – 巴别塔之犬
2020
12-23

41、最后一日 – 巴别塔之犬

我们快接近了,就快要接近终点了。当然,这是你们早已知道的事。从故事一开始,从我所的每一句话,你们早就知道了。不过我自己却是越来越紧张,既想把步伐放慢,又想加速向前迈去。星期二我的工作全都耽搁了,本来应该完成一份研讨会论文,可是我一直没办法专心。那时候,我发现自己不时想起罗丽的神话,脑海里不时浮现我在暴风雨之夜所想到的那个意象–那是一人一狗,两个罗丽的结合,一头长发唱着死亡之歌的女人,脸部却是罗德西亚脊背犬满是皱纹又诚挚无比的五官。这是个很令人着迷的画面,至少对我这个人而言,而它也让我继续推想,猜测露西的下一个计划或许就是这个主题。自从夏天完成马克白戏剧用的面具后,她就有一点漫无目标,我认为现在她可能已找到方向了。她可以从过去的经验汲取元素,可以无止无境地加以结合–毕竟世界上有这么多神话和狗的品种。埃及人不是有个狗头人身的神袛吗?把这个概念扩至别的神话故事又有何妨?我想象把美杜莎换成杜宾狗的脸,那头蛇发就长在额头黑得发亮的短毛上;我想象波提切利那幅从贝壳中诞生的维纳斯,她的脸变成甜美的喜乐蒂犬。我拿出纸张画了几幅草稿,画了一个脸部变成哈巴狗的丘比特,画了大麦町犬长相的雅典娜,而从她头上蹦出的宙斯变成了一只拉布拉多犬。我还画了赫尔墨斯,他那顶有翅膀的帽子就戴在杰克罗素梗犬的双耳间。这些点子让我满意极了,虽然我的草图画得很糟,但我相信露西一定能把它们表现得更好。我看向时钟。已经是下午四点了,而那天我自己分内的工作几乎一样也没做。我离开办公室去图书馆,找了一本图解版的世界神话故事和一本狗种百科。利用复印机和向柜台借来的剪刀胶带,我又创造出一个新造型。海神波塞尔的脸换成了葡萄牙水犬,冥王哈得斯变成斗牛犬皱巴巴的满面愁容。这种组合让我忍不住笑了出来,引来附近几个学生(现在正是期中考试的时候,图书馆里挤满了学生)向我这里投来抗议的目光。我创造出来的这些图案虽很糟糕,比例也不对,但对我而言是极有意义的,至少我能借此让露西明白我的想法,让她从中得到一些灵感。那天我做的最后一张图,是把罗德西亚脊背犬的脸贴在海妖女的身体上(我找不到德国那位罗丽的图片,只好借用一下希腊神话故事里的人物),然后兴高采烈带着这些作品回家,打算在露西面前献宝。我进家门的时,露西正在厨房切菜准备晚餐。我亲吻她额头一下,然后在厨房餐桌前坐定。她带着微笑看着我。“嗨,”她说,“今天过得如何呀?”“很好呀,”我说,“简直棒透了。我想出了一个了不起的点子。”“说说看。”她把切好的洋葱推到一边,继续切红辣椒。“其实,这个点子是为你想的。我想到你接下来可以做什么了。”她放下刀子,以慎重的眼神看着我。“很好,”她说,“但你也知道,我不习惯把别人的点子用进自己的作品。我的东西必须出自我自己的想法,你明白吗?我有没有灵感都得靠自己。你这样做就像……记得你打算出版第一本语言学专着的事吗?那时你叔叔突然跑来告诉你一个推理小说的题材。你不应该学他,放着自己的事不做,跑去管起别人的想法。”“哎,这是两码子事。他的点子实在太恐怖了,我的想法可好得很。你让我拿给你看嘛。”她叹了口气。“好吧,但先说好,我可能不会接受你的意见。”我从夹克口袋拿出草稿和影印作品,在餐桌上摊开。露西一脸狐疑地看着它们,脸上并没有笑容。“你看,”我说,“这是神话人物和狗的结合,是不是很有趣?”她耸耸肩。“或许吧。”她说。“当然,我做得并不是很好,但如果由你来做的话……”她没吭声,只低头看着桌面,似乎不想和我的目光相会。“你瞧,”我继续说,“这个灵感是从你说的故事得来的。你告诉我罗丽的神话故事,又说当年我们的狗妹妹罗丽出现在门口时,让你联想到那个神话里的角色,结果我脑海里就浮现这个画面–一个结合了女妖和罗丽的全新形象……”我翻寻桌上的纸张,找出那张脊背犬的图片。“你看,就是这一张。”她拿起这张纸,看了一眼,然后又摆回桌上。“保罗,事情没有你想的那么简单。”她说,口气突然变得尖锐起来。“你自己看,这些设计有的根本不可能做成面具。像这张维纳斯的诞生……如果你只做出她的头部,根本没人知道你到底想要表达什么。”“你可以下个标题,作一点解释啊……那些艺术家们不都这么做?你可以把它取个‘喜乐蒂维纳斯’之类的名字;或者‘喜乐蒂维纳斯一号’。”“你这么说,意思是我不只做一个就好,而是要做一系列的喜乐蒂维纳斯?而这样就可以让我一炮而红?”“露西,这是我花了半天时间做出来的,你至少–”“我可没麻烦你这么做。”“我不懂你干吗这么沮丧。”我说,我的声调也拉高了,“我只想帮个忙。看你已经闲晃了好几个星期,苦苦思考接下来该做什么。你为什么不考虑一下我的想法?”“因为你这些想法根本是垃圾。”“我怎么看不出它比你以前做的东西差?‘洗衣店类型灵魂’?那是什么鬼东西?”她猛然从桌前站起,气愤地瞪着我,那股怒意逼得我不得不把头别开。“我不敢相信你居然说这种话。”她说,声音有点颤抖。她握起拳头,放开,同时发出一种又愤怒又沮丧的声音。突然,她用力一挥,把桌上所有东西–纸张、切好的蔬菜、砧板–全扫到地上,力道之强,让菜刀在掉落地板之后又弹起向她飞去,迫使她立刻向后退了一步,才没被刀刺中。我并没有退让。“很好,”我冷冷地说,“我们又来了。”她抡起拳头,用力捶了桌子一下,又一下,然后缩回来用另一只手抚摸,仿佛弄痛了自己的手。“你去死吧!”她狠狠地说,转身走了出去,动作既激动又僵硬。我听见地下室那扇门被甩上的声音。我从地上捡起那些纸张,一一摊平,却不想管那些散落一地的青菜。我看见那个木头砧板已裂成了两半。我在厨房来回踱步,心中怒火越烧越旺。为什么每件事都这么难搞?我心想,为什么其他人的生活可以过得这么容易,不必担心一些善意的小举动会引起心爱的人发脾气?正是在这个时候,我第一次冒出想和露西分手的念头。一时之间,只是一时之间,我瞥见生活中若没有她可能呈现的面貌,而我看见的是更美好、更自在光明的生活。一时之间,我那潜藏的第二颗心似乎突然挣脱,获得了自由。正是在这个时候,我听见地下室传来了哭声。我走下露西的工作室,发现她正坐在沙发上哭泣。她的膝头上放着一本大开本的非洲面具图鉴,上面放了一张纸。她低着头,凝视自己放在书上紧握在一起的手。我看见她的手上有鲜红的液体,一开始以为那是血。同样颜色的液体也渗进了纸张和书本里。“怎么回事?”我问。“我太生气了,”她说,“不知道该怎么处理。”“你做了什么?”我问。“我本来想,如果我把情绪写下来,或许有助于控制它,但我才一提笔就无法自制了。我拿起笔用力往纸上戳,结果纸破了,笔也断了。”“所以那是墨水啰?”我问。她点点头,然后把头低下,哭得更伤心了。“我到底怎么了?”她说,“我把笔弄坏了,为什么我会做这种事?”我一动不动,只站在那儿看她哭泣。原本还想暂弃前嫌,走过去安慰她,但当我看见她握在手中的那支笔时,我才明白她弄坏的是谁的笔。那是我大学毕业时父母送我的金笔,我习惯用它来批改作业和考卷,所以里面灌满了红色的墨水。这支笔对我而言意义实在太重大了,因此即使后来我每天都在悔恨当时应该采取别种行动,但在那一时之间,我实在没办法让自己和颜悦色。“我上去了,”我说,“你能不能不再毁坏别的东西?”我扔下双手沾满酷似鲜血的墨水的她,让她一个人坐在那儿哭泣。那天晚上我没再见到她。她一直待在地下室,直到我上床睡觉都没回屋里。尽管我的怒气在上床时已消退了不少,尽管我清掉厨房撒了一地的东西,又留了一张纸条向她道歉,但伤害已经造成了。那天晚上,当我入睡后,露西拿起电话打给阿拉贝拉夫人,说出那个她不曾对我说的秘密。“我迷失了,”她说,“我不知道该怎么办。”到了星期三早上,当她醒来,当她换好衣服,当她在吃早餐时向为我道歉,当她在我出门上班前再次亲吻我的唇,当她在做这些事的时候,其实已经很清楚那天就是她生命中的最后一日。也许不是这样的。我想,最后那部分我可能想错了。以我对露西的了解,知道她常凭一时冲动做事,我相信她是“突发性自杀”,我认为她可能直到爬到了树顶,待在上面向下俯瞰时,才突然有了自杀的念头。至于她所俯瞰的,我现在已预料到,是她生活的世界和死后的世界。对大部分人来说,自杀并不是我们的选项。但像露西这样的人,他们知道他们最后会作这种选择,他们相信自己必须作出选择。于是,露西在过完那一天,布下了一个谜题让我解答后,她相信自己有可能毫发无伤地从树上下来。而如果这样的话,她就可以让自己得到赦免。那是什么感觉呢,露西?当你醒来之时,你的感觉是……是沉重无比,是心里隐隐作痛,还是感到一股压力?没错,是压力。你的躯体被压跨了,你感觉体内仿佛像被刮掉了一层皮。你的脑袋里有一个声音。不对,不是声音,不是那种听得见的声音,你还没那么疯狂。那只是你自己心里的声音,就像平常说“到街角要向左转”或“别忘了在邮局前停下”的那种声音。只不过,这种声音现在说:“我讨厌自己。”还说:“我想死。”这个声音是从早上开始的,从你醒来的时刻开始。你看见从窗帘透入的阳光,知道这可能又是美丽的一天,但那已无关紧要了。你翻个身,试看看能不能再睡一会儿,可是你知道你已经睡不着了。新的一天就展开在你面前,你想要躲藏,想把自己缩成一个球,但这么做也无济于事。毕竟,这无法止住你的思绪,就算可以,也无法让你不觉得疼痛。新的一天就在你面前,而你无法逃避,你该怎么面对它呢?你希望逃得远远的,可是不管你走到哪里,这种感觉都会紧紧跟着你,藏在你体内,像一种反胃的感觉。的确,即使是睡眠……你整个晚上都紧咬着牙齿,一整晚都在担心这个醒来的时刻,而醒来时只感到下颚酸痛。灿烂的阳光对你而言毫无用处。哭泣偶尔会有点效果,就像用力作呕几次,可以暂时止住恶心想吐的感觉。毕竟,此时你受到的折磨是和反胃作呕有点像的。你不想离开床铺,但也不想太引人注意,你知道赖着不起床会造成的危险。于是你下来床,想从一些小事中寻求慰藉,例如早晨的第一杯咖啡、薄荷味道的牙膏,但你发现自己刷牙的力道太强了,你和丈夫一起吃早餐,你那什么都不知道的呆头鹅丈夫,他只知道新的一天又开始了,其他一概不知。你向他说对不起–你总是道歉,不停道歉,这种感觉是如此熟悉。你在他上班前亲吻了他的唇,而他就出门离开了。你开始进行上午的活动,但你和他人的互动显得有些虚假,那些在平常很容易做到的小事–向街上遇到的邻居微笑,在杂货店和颜悦色地对长相丑陋手脚笨拙的收银员小男生说话。你脸上的微笑似乎有点不对劲。你看向其他人,知道每个人都一样有自己的麻烦,但你觉得他们每个人好像都能轻松应付。至少,他们在说话的时候,语气中没有那种空洞的声音。你强迫自己做一些眼前的工作,那些非做不可的工作;你开了支票付煤气费,把冷冻食品从冰箱拿出来解冻。但这些杂七杂八的工作,这些在此刻并非如此重要的家务,最后只把你的思绪引入一些值得忆起的事–那些最难以面对的。你宁可做些愚蠢又浪费时间的事,只要能暂时占据心思就好–电视、填字游戏、一本名人的八卦杂志。你花了一整天做这些事,然后你突然觉得害怕,因为生命就这么又过了一天,而你究竟得到什么?他们会发现什么?你纳闷,当他们发现你死掉之时,岁月可以像这样流失,年复一年地过去。身体的愉悦、食物和性爱、走在秋天的树木下,这些事虽能给你一点小小的慰藉,但即使是在这个时候,你的思绪仍在底层狂奔不休,充满担忧、创伤、怨恨与绝望。你头发下的那几条蛇不能保护你逃离其中任何一种情绪,也许,它们从来就没有这种功能。你该怎么做才能让自己快乐?世界是如此辽阔,而能让你快乐的东西似乎一样也不存在。因此,你无法想象在这样的生活中再加进来一个孩子。你一秒钟也不相信自己,不相信自己的一切。当你已变成这副模样时该怎么办?你会伤害这个孩子,这似乎无法避免。你怎能冒这种风险?你的孩子,保罗的孩子,应该得到比这更好的生活。你向诱惑屈服,在午后躺上床午睡,不想整理那些装在购物袋里、已在地上放了两天的杂货和食物。你注意到沙发底下有一本书,它不知道已在那里待了多少天了,但你还是懒得动手拾起,让它继续在那儿任由灰尘覆盖。你怎能把孩子带进这样的环境中?你不想改变这种状况,改变的风险实在太高了。好笑的是,这就是你向来说希望的,胜过任何事情。在那个时刻,你感觉到希望。不是吗?在你体内有了一、另一个什么的时刻?你的确感觉到了希望。你心想,是的,也许我还是可以做到的。但我们吵了一架,愤怒在你的体内横冲直撞。于是你想起了自己是谁了。如果你昨天早已知道今天的事……你了解自己,这件事是不可能去做的。也许你必须放弃一些东西,那是心灵咨询师告诉你的,为了某个更重要的理由,你必须放弃一些东西。而且,任何行动都强过没有行动。这个放弃是你所做过最困难的事,但也许,这是最勇敢、也最成熟的。你要做的是最正确的事。你只担心保罗,担心你将对他造成的痛苦。但你知道,他一定会撑过去的。你留给他几句话,用书本的名字拼成,又在项圈上写下线索,设计了一个谜题让他破解,好让他可以暂时忘记伤悲。至于罗丽……你把罗丽留给他。那就是所有该做的事。你去做了,也都完成了。于是,你走到屋外,爬上了那棵树。现在你已不比孩提时代,爬树比你想象的要困难得多了。但你爬到树梢时,感觉双手因抓握粗糙、坚硬的树皮而有点儿疼痛。你让自己安安稳稳地坐在树杈间,看着从这里所能看见的景象。你想知道,从这个视角,从这样的高度,能不能把事情看得更清楚一些。结果的确是如此。你不再多想,也没有犹豫,你站了起来,在树杈间保持平衡。你就像这样站着,感觉相当兴奋,你觉得自己已打破了物理法则,感觉自己就像走在空中。你张开双臂,闭上眼睛,把头微微后仰,体会阳光照在脸上的感觉。你放开了一切,这种感觉是如此轻松。然后,你便坠落了。我们要停在这个时刻,让露西仍留在空中,像电影定格一般凝结成永恒的画面,让她永远也不会触及地面。看她,漂浮在秋天的阳光下,头发因风的力量而向上披散。她的双手如翅膀般张开,短上衣灌饱了空气而微微鼓起。她并没低头看着向她直冲而来的地面,她的脸是仰起看着天空的。但是,她却把头微微偏向一边,这正是我不断回顾这个画面的原因。无论我重看多少次,都无法看见她的脸。 

最后编辑:
作者:佚名
这个作者貌似有点懒,什么都没有留下。

留下一个回复

你的email不会被公开。